Il aurait voulu pleurer mais comme les plaines alentour, son regard restait sec. Lorsque le Pouvoir avait été chassé de ce monde, avait-il emporté aussi l’eau de ses larmes ? Ou bien étaient-ce les longues années reclus sur ce tertre solitaire qui avaient modelé son visage et son cœur à l’image de ces terres désolées, tannées par le soleil et ridées par le vent ?

Çà et là, la silhouette racornie d’un arbre autrefois majestueux ponctuait le paysage, rappelant que là où s’étendait aujourd’hui un vaste désert, s’était trouvé hier un large et riant bocage. Le jour où dans sa colère aveugle, elle avait coupé la Source du Pouvoir, la vie s’était peu à peu tarie. Les forêts luxuriantes, les champs, les vergers, ne fructifièrent plus. Les oiseaux cessèrent de lancer leurs chants de séduction à travers les branches. La nature toute entière s’était tue, se refusant à se perpétuer, brisant le cycle éternel des âges. Les hommes eux-mêmes se désintéressèrent de leur prochain et des conflits fratricides éclatèrent dans tout le royaume, raréfiant un peu plus une population déjà privée de naissances. Et elle, qui contemplait la ruine de son propre univers du haut de son château, en riait-elle ? Était-elle enfin heureuse ?

Son cœur se serra. Aucune larme ne vint, et c’en fut encore plus douloureux. Comme si, comprimé par la culpabilité, il allait imploser en une poussière sèche. Si sèche.

Ces terres fertiles, cette faune et cette flore oubliée, ces hommes perdus, il en avait été le souverain. A ses côtés. Avec elle. Ensemble les deux jeunes monarques, sereins et justes gouvernaient un royaume paisible. Et puis le temps était passé sur eux. Et sur leur amour. Lorsque rien ne resta entre eux que la charge de leurs terres et de leurs sujets, il décida de partir. Égoïste, sans doute l’avait-il été mais…

Il lui avait semblé alors que c’était la seule chose juste à faire. La dysharmonie, puis la haine qui commençait à grandir au sein du couple royal ne pouvait être imposée au peuple qui finirait par en souffrir plus encore qu’eux deux. Sans lui, l’équilibre reviendrait. Du moins le croyait-il, à cette époque. Sincèrement.

Rien ne lui aurait permis de prévoir la réaction de la reine. Comment se douter que sa haine ne serait que renforcée, sublimée par cet abandon ? Il soupira. C’était son départ qui avait condamné le monde à cet hiver infernal dans lequel il était plongé depuis vingt longues et brûlantes années. Vingt ans à scruter les terres sèches et rouges, dans l’espoir d’un signe du retour du Pouvoir, dans l’attente d’un signe de vie. Vingt ans de marasme, dans une retraite solitaire, à vivoter de racines de plus en plus rares et de l’espoir qui s’amenuisait de retrouver un peu de paix et de douceur avant la fin de ses jours. A vrai dire, il la souhaitait plus proche chaque soir.

Interrompant le fil de ses pensées, il passa la main sur son visage. Assez de douleur pour aujourd'hui. Le soleil, rouge lui aussi, disparaissait déjà. Se retournant vers l’abri des rochers, il crut apercevoir un trait de lumière traversant le ciel, vers le levant. Demain serait un autre jour. Ou sans doute serait-il-le même.

***

Posté sur une hauteur, une nouvelle journée à surveiller l’horizon commençait. Le vent souleva un large nuage de poussière, au loin. Cela était nouveau ; le monde était devenu si immobile que même le vent semblait avoir perdu sa force de naguère. Cependant une simple bourrasque ne suffirait pas pour ramener la terre à la vie… Le soleil lui asséchait les yeux. Il détourna son regard pour scruter le couchant.

Ainsi, il ne la vit pas approcher.

Elle gravissait déjà les rochers lorsqu’il l’aperçut. Elle avait laissé son cheval - une bête magnifique, qui semblait venue d’un autre âge, un âge où l’herbe tendre couvrait encore les plaines - au pied du tertre, là où un filet d’eau sourdait. Son sourire le frappa en premier lieu. Puis sa beauté. Elle le salua, cordialement, comme on saluerait un ami perdu de vue. Méfiant, il lui rendit son bonjour. Sa présence même au sein de ce désert semblait déplacée, incongrue.

Ils parlèrent peu. Il décida de ne pas prêter attention à l’étrangère et de reprendre sa tâche immuable de sentinelle. Elle finirait par poursuivre sa route, sa monture une fois désaltérée. Cependant les minutes passèrent, puis les heures. Elle était venue s’asseoir à quelques mètres de lui. Tenant les genoux groupés contre sa poitrine, la tête penchée sur son épaule, elle l’observait. Parcourant comme à son habitude le paysage de son regard, il sentait les yeux de la jeune femme posés sur lui, graves et sereins. Cela l’irritait. Qui était-elle ? Il voulait qu’elle cesse ce manège, qu’elle s’en aille mais il n’osait la chasser, pour une raison qui lui échappait. Elle détournait ses pensées, l’empêchait de poursuivre son travail quotidien. Et si, à cause d’elle, il manquait le signe qu’il guettait depuis toutes ces années ? Si elle faisait échouer la mission qu’il s’était lui-même assigné ? La seule chose qui avait donné un sens à ses jours depuis la perte du Pouvoir lui échapperait alors. Il ne pourrait le pardonner à cette fille. Et d’ailleurs pourquoi le ferait-il ? Elle ne lui était rien… Rien.

A la nuit tombée, il quitta son poste d’observation, la laissant derrière lui. A l’entrée de son abri, il se retourna. Elle ne l’avait pas suivi. Au matin, elle serait sans doute loin. Il eut une nuit agitée.

Lorsqu’il s’éveilla, il rejoint le pic sur lequel il avait passé la journée de la veille. Il se surprit à la chercher en chemin, puis à quitter l’horizon du regard pour retrouver sa trace. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle ne reviendrait pas. Au creux du ventre, quelque chose de nouveau. Un vide monstrueux et délicieux.

Puis elle fut là. Radieuse, elle tenait dans sa main un miracle.

Quelques fleurs malingres, qu’elle avait dû passer la nuit entière à collecter.

Elle s’avança, d’un pas léger et assuré, à travers les rochers. Il ne pouvait la quitter des yeux. Se hissant près de lui, elle lui prit la main. Pour la première fois depuis longtemps, il sourit. Il sentit le Pouvoir affluer à nouveau, remplissant son cœur, puis irradiant autour d’eux, s’étendant à nouveau sur la terre. Peut-être avait-il enfin expié sa faute, au crépuscule de ses jours. Peut-être que sa faute avait été de se fermer au monde. C’était fini, puisqu’elle était là, et qu’elle lui souriait en retour.

L’hiver pouvait revenir. Sans doute reviendrait-il. Au moins aurait-il connu un nouveau printemps.